Heidelberger Brückenaffe

하이델베르크 구시가지 맞은편, 네카르 강 위 알테 브뤼켄 바로 곁에 청동 원숭이 한 마리가 앉아 있어요. 게르노트 룸프가 디자인한 하이델베르크 브뤼켄아페는 1979년에 자리를 잡았어요. 한 손에는 거울이 들리고, 다른 손은 뿔 모양으로 손가락을 세우고 있죠. 머리는 속이 비어 있어서, 현지인이나 관광객이 고개를 넣고 사진을 남기기도 해요.

그런데 이 원숭이의 이야기는 무려 15세기까지 거슬러 올라가요. 당시에는 다리 탑에 돌 원숭이가 앉아 있었어요. 탑은 도시에 들어오는 이들에게 두려움과 경외심을 심으려는 목적이었고, 원숭이는 조롱을 상징했죠. 돌 원숭이는 맨 엉덩이를 만지면서 강 건너 마인츠 쪽으로 내밀었어요. 쿠어팔츠식 인사라 불린 이 몸짓은, 마인츠 주교들이 팔츠 선제후를 억누를 힘이 없다는 정치적 선언이었어요. 탑과 원숭이는 팔츠 계승전쟁 때 함께 파괴되고, 그 후로 오랫동안 다리에는 원숭이가 없었어요. 단체 알트하이델베르크가 옛 전통을 되살리면서 새 조각이 만들어졌어요. 이번에는 엉덩이 대신 뿔 손짓이 들어갔는데, 이 손짓은 액막이의 의미를 지녀요. 손의 거울은 지나가는 이에게 자기 자신을 돌아보라는 권유이고, 조각 곁에는 17세기 마르틴 차일러의 시가 걸려 있어요. 시의 요지는 이래요: 나를 왜 노려보나? 둘러보면 나 같은 원숭이가 더 있을 테니. 누구나 원숭이를 조금씩 닮았다는 농담이 이 시에 숨어 있어요.

만지는 손가락마다 소원이 붙어 있어요: 뿔 손짓을 만지면 언젠가 하이델베르크로 돌아오고, 거울을 만지면 부자가 되고, 곁의 작은 쥐를 만지면 자녀가 늘어난대요. 얼굴 역시 가면처럼 만들어졌는데, 보는 사람이 원숭이의 자리에 서서 스스로를 돌아보게 하려는 설계예요. 2016년부터는 구시가지 상점에서 입에 손을 얹고 가슴에 문장을 단 털인형 버전도 팔아요. 쥐들은 조각가의 서명이기도 하고, 한때 근처에 있던 곡물 창고를 기억하게 하는 흔적이기도 해요.