Benno Rosenbaum

Trước cửa nhà số 11 ở đường Kalchstraße, thành phố Memmingen, nước Đức, vài khối đá nhỏ có mặt đồng thau gắn cố định trên vỉa hè. Mỗi khối mang tên một người cùng vài dòng tiểu sử, và ở đây là Benno Rosenbaum cùng vợ ông, Martha. Người ta gọi những viên đá này là stolpersteine, nghĩa là viên đá vấp chân, và chúng nằm ngay trước ngôi nhà mà hai vợ chồng từng sống.

Benno sinh năm 1883 trong một gia đình Do Thái nổi bật của thành phố. Anh trai ông, Wilhelm, điều hành một trong những hãng bán buôn phô mai lớn nhất vùng. Năm 1921, một cuộc bạo động bài Do Thái nhắm vào Wilhelm bằng lời buộc tội gian lận sai sự thật. Cuộc bạo động ấy sau này mang luôn tên gia đình: Bạo động Rosenbaum. Tình hình xấu đi hẳn năm 1933, khi Đảng Quốc xã lên nắm quyền và tẩy chay các cửa hàng Do Thái. Chính quyền giam cầm Wilhelm rồi đưa ông vào trại tập trung Dachau, nhưng sau đó ông cùng vợ chạy thoát sang Palestine. Năm 1941, Benno và Martha trốn sang Uruguay. Nỗi đau phải rời quê hương và nỗi kinh hoàng chưa dứt của thời Quốc xã bào mòn ông, và ông qua đời năm 1944. Những viên đá tại đây thuộc một dự án lớn hơn của nghệ sĩ Gunter Demnig. Ông đặt những viên đá như thế vào vỉa hè khắp châu Âu, mỗi viên tưởng niệm một nạn nhân của Holocaust.

Thành phố này còn nhiều viên đá đồng thau như thế, nằm rải rác trước những ngôi nhà khác. Tên của hai người giờ nằm dưới chân bạn mỗi khi đi ngang, ngay tại ngưỡng cửa mà họ phải rời bỏ năm 1941.