Ernst Simon Salomon

Dưới chân bạn, giữa lòng vỉa hè ở Đức, một tấm đồng thau nhỏ nằm lẫn giữa những viên đá lát. Đó là một viên Stolperstein mang tên Ernst Simon Salomon. Ông chào đời ngày 3 tháng 10 năm 1894, là anh em sinh đôi với Leo trong một gia đình Do Thái. Mặt đất có vẻ không đổi, nhưng ký ức ở đây trồi lên từ bên dưới.

Hai anh em cùng theo học trường Kaiser Wilhelm Gymnasium khi tương lai vẫn rộng mở. Chế độ Quốc xã biến cả hai thành mục tiêu: họ vừa là người Do Thái, vừa là người đồng tính. Leo chết trong nhà tù Wolfenbüttel năm 1942. Sang năm 1943, Ernst Simon bị sát hại ngay tại Auschwitz. Từ ngày 6 tháng 11 năm 2017, hai viên Stolperstein nằm trước ngôi nhà cũ của họ. Ba năm sau, những viên đá khác xuất hiện tại nơi trường cũ từng đứng. Trong số đó, hai viên khắc tên cặp sinh đôi với tư cách cựu học sinh. Bên cạnh họ là những bạn học Do Thái ngày cũ.

Suốt nhiều thập kỷ, câu chuyện này chỉ tồn tại bằng những cái tên. Đến năm 2025, lần đầu tiên, những bức ảnh về hai anh em rời kho lưu trữ ra ánh sáng. Giờ đây, ai bước ngang cũng có thể khựng lại, cúi nhìn dòng chữ trên nền đồng. Chính tấm đồng ấy đặt câu hỏi: giữa phố phường này, bạn nhìn thấy ai, và bạn nhớ đến ai?