Ernst Simon Salomon

Almanya'nın bir şehrinde yürürken bir an durun ve aşağı bakın: döşeme taşlarıyla aynı hizada, küçük pirinç bir plaka ışıl ışıl parlıyor. Bu Stolperstein, yani takılma taşı, üzerinde bir ad, bir tarih ve bir kader taşıyor: Ernst Simon Salomon, 3 Ekim 1894. Zemin değişmemiş gibi dursa da, burada hafıza ayaklarınızın altından yukarı doğru yükseliyor.

Ernst Simon, ikiz kardeşi Leo ile birlikte Yahudi bir ailenin çocuğu olarak dünyaya geldi. İkisi de Kaiser Wilhelm Gymnasium'da okudu ve önlerinde kocaman bir dünya uzanıyordu. Nazi döneminde Yahudi olmaları kadar eşcinsel olmaları da onları hedef haline getirdi: çifte bir damga, çifte bir tehlike. Leo 1942'de Wolfenbüttel hapishanesinde yaşamını yitirdi, kardeşi ise 1943'te Auschwitz'de katledildi.

6 Kasım 2017'de eski evlerinin önüne iki taş gömüldü. Üç yıl sonra, ortadan kalkan okullarının yerinde başka taşlar daha döşendi. Bunlardan ikisi okulun eski öğrencileri olan ikizlere aitti, yanlarına başka Yahudi okul arkadaşlarının adları da eklendi. 2025'e gelindiğinde arşivlerden ilk kez iki kardeşin fotoğrafları çıktı. Bu fotoğraflar, yıllardır yalnızca birer ad olarak okunan iki kişiye yüz kazandırdı. Pirinç yüzey güneşi yakaladıkça ışıldıyor ve geçenlerin adımlarını yavaşlatıyor. Duraklayan herkes aynı soruyla karşılaşır: bu sokaklarda yürürken kimi görüyoruz, kimi hatırlıyoruz?