San Bartolomé de Tirajana

San Bartolomé de Tirajana là một bức tranh gạch do xưởng Cerámica Santa Ana thực hiện. Nhiều viên gạch men được tạo hình thủ công rồi ghép cạnh nhau thành một hình ảnh duy nhất trên tường. Nó gắn nghề gốm với bản sắc của một địa danh Tây Ban Nha.

Người thợ nặn đất sét ướt bằng tay hoặc đúc khuôn, rồi nung và tráng men từng viên một. Lớp men bắt sáng không đều, nên mỗi viên gạch phản chiếu ánh sáng theo cách riêng. Nhìn sát, bạn sẽ thấy những gờ nhẹ nơi hai viên gạch gặp nhau, một nét cọ đứt quãng giữa lớp men. Sự khác nhau tí xíu giữa các viên cũng là dấu vân tay của bàn tay, không phải của máy móc.

Treo nơi công cộng, những tấm tranh gạch như vậy làm hai việc cùng lúc: tô điểm và neo giữ ký ức. Như một cột mốc lặng lẽ, nó đặt một mẩu chuyện về nơi chốn lên tường, khắc trong đất đã nung. Bạn cứ xoay người sang một góc nhìn khác. Lần nhìn thứ hai thường cho bạn thấy những chi tiết mà lần đầu đã bỏ sót.