San Bartolomé de Tirajana

Tegen een muur in Spanje wacht een tegelwerk uit de werkplaats van Cerámica Santa Ana. Het paneel draagt de naam San Bartolomé de Tirajana en krijgt daardoor iets plechtigs, bijna herdenkends. Vele kleine tegels vormen samen één beeld, en elke tegel begon als vochtige klei. Een hand of een mal geeft die klei zijn vorm, en het vuur van de oven maakt het stuk hard en blijvend. Daar komt een glazuur overheen dat het licht ongelijk opvangt: het glanst op de ene tegel en dooft uit op de volgende.

Kom wat dichterbij, dan laat het ambacht zich zien. Op de naden tussen de tegels lopen lichte richels, en ergens breekt een penseelstreek midden in het glazuur af. Geen twee tegels zijn precies gelijk: die kleine verschillen zijn de vingerafdrukken van een hand, niet van een machine. Tegelwerken zoals dit doen in de openbare ruimte twee dingen tegelijk, ze versieren een muur en ze verankeren een herinnering. Zo hangt daar een stuk verhaal, gebrand in aarde, stil tussen de voorbijgangers. Kijk daarna nog een keer vanuit een andere hoek: juist die onregelmatigheden vallen dan pas op.