San Bartolomé de Tirajana

San Bartolomé de Tirajana è un pannello di piastrelle di ceramica realizzato in Spagna dalla bottega Cerámica Santa Ana. Le tessere si affiancano l'una all'altra fino a comporre un'unica immagine. Ognuna nasce come argilla plasmata a mano o con lo stampo, passa dal forno e riceve lo smalto.

È da vicino che si rivela la mano dell'artigiano. Ai margini di ogni giunto corre una lieve nervatura, e a volte una pennellata si spezza a metà. Nessuna piastrella eguaglia esattamente la vicina: sono le impronte di un lavoro umano, non la ripetizione di una macchina. In uno spazio pubblico un pannello simile fa due lavori insieme: decora la parete e vi fissa la memoria di un luogo. Resta un punto di riferimento discreto, un frammento di storia cotto nell'argilla.

Basta spostarsi di un passo perché una tessera che sembrava spenta si accenda. Quella luce disuguale è la firma dello smalto, fissata una volta per tutte eppure diversa a ogni angolazione.