Der Wächter

Ở Kiel, thành phố mang truyền thống hàng hải, có một nhân vật nam bằng đồng ngồi giữa thảm cỏ. Hình bóng ấy ở ngay trước một tòa nhà ngân hàng nổi bật: Der Wächter, điêu khắc của Kurt Lehmann. Tác phẩm ra đời vào đầu thập niên 1960. Bức tượng mang dáng góc cạnh, các đường nét rút gọn đến mức gần như trừu tượng.

Bạn vẫn nhận ra một thân hình ngồi, nhưng nó gợi ý nhiều hơn là mô tả. Đó là chủ ý của Lehmann, người muốn rời xa lối tả thực thịnh hành những năm trước đó. Ông chơi với hình khối thay vì tạc một hình tượng đẹp đẽ, dễ mến. Ông phóng đại tỷ lệ, lược bớt chi tiết, để độ uốn lượn của mặt hình tự lên tiếng. Đặt cạnh hình học nghiêm ngặt của kiến trúc quanh tòa ngân hàng, cách tạo hình ấy càng nổi bật. Sinh năm 1905 tại Koblenz, Lehmann học ở Học viện Nghệ thuật Nhà nước Kassel từ 1924 đến 1929. Từ 1949 đến 1969, ông giữ ghế giáo sư điêu khắc tại trường đại học kỹ thuật Hannover. Năm 1955, ông góp mặt trong Documenta đầu tiên tại Kassel. Nhiều tác phẩm khác của ông vẫn nằm ở Hannover.

Tương phản ấy cũng là điều bạn nhớ lâu nhất: khối đồng mềm dẻo ngồi giữa thảm cỏ, ngay trước mặt tiền dựng bằng đường thẳng.