Museum der Stille

베를린 미테 지구의 북적임 한복판에 뮤지엄 데어 슈틸레(Museum der Stille)가 조용히 자리하고 있어요. 러시아 화가 니콜라이 마카로프가 1994년에 세운 곳으로, 도심의 소음 속에서도 침묵과 성찰을 경험하게 하겠다는 뜻에서 태어났어요. 안쪽으로 들어서면 흙빛이 도는 붉은 벽과 소리를 흡수하는 카펫이 먼저 눈에 띄어요. 발소리와 말이 표면에 스미면서, 도심의 속도가 여기서만은 느슨하게 풀려요.

전시의 한가운데에는 마카로프의 그림들이 벽을 따라 걸려 있어요. 그레이유라 불리는 단색 기법으로 그려진 작품이라 표면이 반투명하게 맑게 비치고, 흐린 조명이 그 고요함을 받쳐 줘요. 그림 곁에는 건축 모형 일곱 개가 놓여 있어요. 슈테판 브라운펠스와 세르게이 초반 등이 설계한 것으로, 아직 짓지 않은 침묵의 방을 축소해 담고 있어요. 설계는 관람객의 발걸음을 작품 앞까지 이끄는 방식으로 짜여 있어요. 초반의 모형 가운데에는 수정 구슬처럼 환하게 밝아지는 둥근 방도 있어요.

이 발상의 뿌리는 휴스턴에 있는 마크 로스코 채플이에요. 그곳처럼 예술과 명상을 한 지붕 아래 두되, 이곳은 종교의 틀 없이 마음과 몸이 쉬는 세속의 명상실이에요. 브라운펠스와 초반의 모형이 실제 건물로 지어지는 날이 오면, 그 방 벽에는 작품이 단 한 점만 걸리겠죠.