The Lamb and Flag

The Lamb and Flag 藏在倫敦柯芬園旁的玫瑰街上，是那種轉個彎才找得到的老酒館。建築立於十七世紀初，正立面雖然在1958年重建，大半木構架仍是當年原物。舊照片裡還看得到昔日簷牆正中的雕刻：一隻羊與一面旗，羊出自約翰福音，旗屬於聖喬治。

這裡至少從1770年代起便是一座酒館，職業拳賽風行的年代還一度被喚作「血桶」。巷旁牆上釘著一面銅牌，記著狄更斯光顧的傳聞，也記著塞繆爾·巴特勒的名字。巴特勒是內戰時期的保王黨人，寫下挖苦宗教派系之爭的諷刺長詩《胡迪布拉斯》，最後在玫瑰街的一棟屋子裡去世，葬在附近的柯芬園聖保羅教堂。1679年，詩人德萊頓就在這條街上遇襲，據稱指使者是查理二世的情婦路易絲·德·凱魯瓦勒，真正的動機眾說紛紜。經營權同樣幾度易手：先與 Barclay Perkins 酒廠結緣，1955年併入 Courage，後來由 Fuller's 掌舵，牆上的牌匾還留著這段脈絡。

那條通往 Lazenby Court 的小巷仍在原處，走到一半，你會與那面銅牌相遇。店內的舊式裝潢出了名，尖峰時段卻常常一位難求。走出門，正前方右側那棟建築曾是西敏火災保險局，倫敦最早的火災保險公司之一。